Дніпропетровська область. Роздори та Васильківка.

Коли плануєш виїзд, усе виглядає структуровано - перелік отримувачів, логістика, перевірка обладнання, маршрути. З боку - організація процесу. Усередині - завжди більше.

У Васильківці війну не читаєш у новинах - її чуєш. Вона поруч. І навіть коли намагаєшся зосередитися на завданні, організм реагує на кожен глухий звук у повітрі.

Над дорогами - антидронові сітки. Вони тягнуться над подвір’ями, вулицями, простором. Це елемент безпеки і водночас постійне нагадування: тут небезпека - частина повсякденності.

Ми приїхали з технічними засобами реабілітації та засобами догляду - крісла колісні, ролатори, ходунки, милиці, тростини, стільці туалетні та для душу. Не просто "роздати". Кожна передача - це розмова, уточнення, огляд умов, підбір під людину. Важливо, щоб засіб не просто був, а реально працював у щоденному житті.

Бо для когось це означає самостійно підвестися з ліжка.
Для когось - дістатися до кухні без сторонньої допомоги.
Для когось - повернути собі частину гідності.

Та цього разу найбільше запам’яталися не речі.

Запам’яталися очі людей, які живуть самі. Вони приймають допомогу обережно, інколи стримано, але потім починають говорити. Про будні. Про страхи. Про тишу в домі. І стає зрозуміло - їм важливо не лише отримати засіб. Їм важливо, щоб хтось зайшов у їхній простір і побачив їх.

Ми не поспішаємо. Ми слухаємо.

І в ці моменти розумієш - інколи найбільша підтримка це проста присутність. Коли ти сидиш поруч і даєш людині можливість виговоритися. Коли вона відчуває, що її не викреслили з карти життя.

Попри близькість фронту, люди тут говорять спокійно. Без зайвих слів. "Ми тримаємось, ми сподіваємося", - кажуть вони. І в цій простій фразі - велика внутрішня сила.

Ми виконали весь план. Усе передали адресно.

Але поверталися з розумінням - гуманітарна допомога це не лише коробки та обладнання.

Це про довіру.
Про людяність.
Про те, щоб у найскладніших умовах залишатися разом.

І саме це тримає.

Ми поїхали, а вони залишилися.
І це не відпускає…

Подорож відбулася в межах проєкту
«Захист, охорона здоров’я та інклюзія вразливого населення у Дніпропетровській, Донецькій та Запорізькій областях»
за підтримки Гуманітарного фонду для України (ГФУ / UHF)
та у партнерстві з Volontariato Internazionale per lo Sviluppo.